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Circoscritto e prevedibile. Il Pachinko come sintesi di traduzione culturale

The city of Tokyo has been often represented by European travellers of the late 20th century according to 
the hermeneutical features that David Morley and Kevin Robins (1995) called ‘techno-orientalism’. By ex-
tending and radicalising the theoretical proposal of Said (1978), this perspective consists in a sort of exo-
tic approach to otherness that interprets the technological race, robotics and automation of production 
processes in the Far-East countries, as a cause of individual sub-humanization (see also Roh, Huang, Niu 
2015). Among the experiences that have been re-interpreted in light of these paradigms, one of the most 
common, at least in the eyes of foreign observers, is pachinko, a gambling game similar to slot machine 
and pinball. By producing a dialogue between different testimonies of writers, directors, essayists and 
western photographers who have described this practice as a symbol of Japaneseness, this article aims to 
show how the synthesis processes that accompany every representation of otherness are often based on 
circumscribed and foreseeable acts; that is, on acts that overprint a writing phase and a vision phase, re-
covering theoretical bases and cultural paradigms from the literary and flânerie phantasmic conception 
proposed by Walter Benjamin in his Passagenwerk (1983).

1. La flânerie orientalista1

La fantasmagoria del flâneur [è] leggere dai volti il mestiere, l’origine e il carattere.2 

La città per lui si scinde nei suoi poli dialettici. Gli si apre come paesaggio e lo rac-
chiude come stanza.3 

[Egli] è ancora sulla soglia, sia della grande città che della classe borghese. Né l’una 
né l’altra lo hanno ancora travolto. Egli non si sente a suo agio in nessuna delle due; 
e cerca un asilo nella folla. […] La folla è il velo attraverso il quale la città familiare 
appare al flâneur come fantasmagoria. In questa fantasmagoria essa è ora paesaggio, 
ora stanza.4

Potrebbe sembrare inelegante e ingeneroso, specie in apertura di un saggio, evidenzia-
re quei passaggi dell’opera di Walter Benjamin accusabili di essenzialismo ed eccessiva 
semplificazione. L’approccio marxista che informa i suoi scritti è tutt’altro che superfi-
ciale e la scelta di valorizzare figure marginali del capitalismo (es. il giocatore d’azzardo, 
la prostituta, lo sfaccendato, ecc.) va visto senza dubbio come un tentativo di ipotizzare 
forme alternative di organizzazione sociale e urbana a quelle allora (e tuttora) esistenti. 
Eppure, specie nella descrizione di figure come il flâneur, non è raro imbattersi in giudizi 
fondati su impressioni, oppure in esaltazioni di posture egotiste che confliggono con gli 
ideali socialisti del suo autore. Nelle citazioni qui sopra riportate, ad esempio, la sensibi-
lità accesa e il profilo di estemporaneità propri del gentiluomo perditempo parigino, per 
quanto presentati come un modo per distanziarsi dal ritmo frenetico dell’industrializza-
zione e per trovare nell’ozio forme più autentiche di relazione con il reale, si traducono 
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nell’idea benjaminiana che egli possa comprendere il mondo circostante o sparendo tra 
la folla o attraverso rapide occhiate, o rinchiudendosi in una stanza o a distanza ‘pae-
saggistica’. In altre parole, si celebra una figura dispersa nei propri détournement e che 
dunque non sembra sapersi interrogare sulla complessità dei processi di costruzione dei 
luoghi che frequenta e soprattutto ‘sporcarsi le mani’ con i conflitti sociali e politici che 
spesso – come la storia della capitale francese ci insegna – li definiscono attraverso moti 
perturbativi e conflittuali. 

È doveroso aggiungere che l’ampia fortuna in ambito letterario, artistico e teorico di 
una categoria come quella della flânerie ne ha cambiato progressivamente i connotati, 
allargandone i perimetri di senso e le accezioni, ancora di più alla luce di quello che è di-
ventato viaggiare e perdersi oggi, in tempi di geo-localizzazione. Si pensi alle ‘derive’ nate 
come pratica di emancipazione per Débord e il movimento situazionista e trasformatesi 
sempre più in forme elitarie di visita di quartieri gentrificati, musei di arte contempora-
nea o padiglioni di Biennali varie. Parallelamente e specularmente si pensi ai flussi turi-
stici di massa che ripercorrono ancora oggi gli itinerari del Grand Tour, riconfigurando in 
forme convenienti al capitale l’idea di ozio e di vacanza da esperienza propria delle classi 
benestanti a esperienza massificata. Oppure si pensi ai modi con cui gli stupefacenti – i cui 
effetti si avvicinano alla fantasmagoria benjaminiana – abbiano perso progressivamente 
il carattere di devianza o di sovversione sociale che avevano nello scorso secolo, a favore 
di una integrazione nei processi produttivi e persino in quelli terapeutici. Insomma: pur 
non avendo il tempo di approfondire tali aspetti, potrebbe essere utile cominciare un 
saggio dedicato ai modi con cui i viaggiatori essenzializzano e narrativizzano la propria 
esperienza odeporica dall’assunto secondo cui il muoversi flâneur non possa più conside-
rarsi come un atto politico di rivolta e sollevazione sociale, ma sia ormai consustanziale 
al rinnovarsi del tempo sociale e della geografia in direzione di un mondo apparentemen-
te semplificato, a portata di mano, di sguardo e spesso anche di portafoglio.

A rafforzare l’idea che la flânerie conservi una portata essenzializzante e, di qui, inti-
mamente reazionaria, contribuisce in particolare quell’insieme di situazioni in cui il gen-
tiluomo europeo non si muove nel proprio habitat naturale (la propria città, il proprio 
contesto sociale e culturale), ma si aggira per una metropoli straniera, nel mezzo di luoghi 
percepiti come altri, producendo, durante o in seguito a tale esercizio, una qualche for-
ma di racconto o rappresentazione: diari, dipinti, fotografie, film, ecc. I moti di ricercato 
disorientamento propri del perditempo parigino si innervano nei nostri casi di venature 
orientaliste, come ricorda il brillante studio di Ali Behdad, Belated Travelers: Orientalism 
in the Age of Colonial Dissolution:

The modern traveler maintains his European habit of strolling. […] [He] is a flâneur, 
an idler who tries to see more of the Orient through his erratic sauntering and by 
remaining dependent on chance. […] Flânerie suits the amateur traveler because it 
also caters to his desire to be “all eye”, to have a penetrating gaze without socializing. 
[…] Since he can no longer achieve a sense of epistemological totally, [the orientalist 
flaneur] indulges in a scopophilic desire that situates him in a panoptic position from 
which he can have a panoramic view.5

In altre parole esiste, per Behdad, un trait d’union tra il testo benjaminiano e quello di 
Said, che può essere individuato nella dimensione estetica, estatica e scopofiliaca che con-
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dividono sia i viaggiatori europei in Asia sia i gentiluomini parigini quando si muovono 
nello spazio, poco importa se conosciuto o sconosciuto. In entrambi i casi, infatti, siamo 
innanzi a soggetti che narrano di un sé colto nell’atto di guardare qualcosa o qualcuno. 
Sono voyeur esibizionisti, portatori di uno sguardo penetrante sul mondo che però, in 
quanto gettato dall’alto di una posizione ‘panottica’ e marginalizzante, si caratterizza per 
l’assenza di socializzazione o, nel migliore dei casi, per una bassa interazione con la realtà 
circostante. Esibiscono un’alterità che si percepisce tale in relazione con un Altro osser-
vato, ammirato, persino invidiato, ma mai sentito come prossimo. 

Vorrei circostanziare quanto vado dicendo attraverso un ragionamento sulle rappre-
sentazioni della città di Tokyo che si sono rincorse nello scorso secolo tra letteratura, 
cinema, fotografia e arte figurativa. La capitale nipponica mi pare un ottimo caso da ana-
lizzare perché accanto a motivi riconducibili per così dire a un orientalismo classico – le 
geisha, i samurai, le case del tè, i ciliegi in fiore e via discorrendo – quest’insieme di rap-
presentazioni ne include altri che appartengono all’immaginario modernista occidentale: 
grattacieli, televisori, robotica, treni e metropolitane. Le domande che mi vorrei porre, 
concentrandomi poi su un singolo oggetto interculturale, sono le seguenti: come si rela-
ziona un osservatore straniero innanzi a un surplus di informazioni discordanti tipiche 
delle realtà postmoderne, che in parte rispondono alle proprie attese e in parte le disat-
tendono? Come si muove in questi spazi di discontinuità? A quali categorie e paradigmi 
attinge per raccontare la sua esperienza del movimento? In che modo esibisce la propria 
natura di flâneur in un contesto che non gli è proprio?

2. L’impero dei di-segni

Per rispondere a queste domande, partirei da un testo scritto da un viaggiatore sui 
generis, vale a dire il semiologo Roland Barthes.6 Il suo L’impero dei segni, frutto di una 
serie di viaggi nella terra dei kami nella seconda metà degli anni Sessanta, è una plastica 
dimostrazione di un approccio metonimico all’alterità. In ventisei brevi capitoli (occhiate) 
dedicati a riti e attitudini giapponesi – dalla preparazione dei cibi al teatro bunraku, dalla 
preziosità degli haiku alla forma della città, dalla calligrafia al pachinko – il semiologo 
francese si sforza di individuare tutte quelle forme giapponesi di relazione con l’esisten-
te (e con i relativi sistemi simbolici) che egli giudica radicalmente diverse da quelle in 
essere nelle società occidentali.7 Certo, l’intellettuale francese è consapevole dei rischi 
di etnocentrismo che tale pratica comporta, tanto da affermare – già nelle prime pagine 
del suo testo – di non essere interessato a cercare una ‘essenza orientale’,8 tuttavia la sua 
scrittura resta quella di un ‘autore’ europeo che si relaziona con una realtà assunta statu-
tariamente come ‘altra’ e verso la quale non può che provare sentimenti di straniamento e 
disorientamento come confermano le frasi che seguono (e che smentiscono parzialmente) 
il suo primo assunto antiessenzialista.   

L’autore non ha mai, in alcun senso, fotografato il Giappone. È avvenuto piuttosto il 
contrario: il Giappone l’ha “costellato” di molteplici lampi; o meglio ancora: il Giap-
pone l’ha messo nella condizione di scrivere. Questa condizione è quella stessa in cui 
avviene una certa vibrazione della persona, un ribaltamento delle vecchie letture, 
una scossa del senso, lacerato, estenuato sino al suo vuoto insostituibile, senza che 
l’oggetto cessi mai di essere significante, desiderabile. La scrittura è, in definitiva, a 
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suo modo, un satori; il satori (l’accadere zen) è un sisma più o meno forte (per nulla 
solenne) che fa vacillare la conoscenza, il soggetto: provoca un vuoto di parola. Ed è 
anche un vuoto di parola che costituisce la scrittura.9  

Se in prima battuta fa specie accorgersi che l’inventore della ‘morte dell’autore’ (il suo 
testo è coevo ai viaggi in Giappone, 1968)10 si definisce tale in uno dei suoi libri di quel pe-
riodo, ciò che più interessa rimarcare, in questa sede, è la dimensione scopico-visuale che 
accompagna la sua operazione semiosica. In questo come in altri passaggi i termini scelti 
per descrivere il suo Viaggio in Oriente appaiono emblematici: egli parla di vacillamento 
visivo del soggetto («fait vaciller la connaissance, le sujet») e poi traccia altre condizioni di 
movimento incerto – l’arretramento (le recul), l’oscillazione (l’ébranlement) o l’inversione 
(le renversement) – che assomigliano incredibilmente al dislocarsi tipico del flâneur, ov-
vero a quel moto irregolare e non lineare che Gilles Deleuze, pensando al perdersi proprio 
dei personaggi cinematografici moderni, chiamava bal(l)ade (passeggiata/ballata).11 Non 
solo le parole però. La prima edizione del volume è arricchita da numerose fotografie, re-
alizzate da importanti fotografi del tempo come Nicolas Bouvier, Werner Bischof, Bruno 
Barbey, Maurice Babey, Daniel Cordier, Hans-D. Weber, A. Grivel, ecc.,12 la cui funzione, 
stando alle parole di Barthes, è quella di produrre nel lettore «l’inizio di un vacillamento 
visivo analogo probabilmente alla “perdita di sensi” che lo Zen chiama un satori». 

Che si possa paragonare tale atteggiamento ai modi di conoscenza dei contesti urbani, 
propri o altrui, è poi palese anche dalla rigida struttura del libro che si concentra guarda 
caso su alcuni ambiti di interesse del flâneur: un capitolo è dedicato ai volti dei giappone-
si, un altro alla folla, un terzo alla planimetria urbana e così via. Più in generale si può dire 
che L’impero dei segni si presenta come ricerca di una specificità simbolica giapponese 
che non può prescindere né dalla parola (dunque dalla sua semiosi) né dalle immagini (il 
recupero delle ‘tracce’ di un passaggio/paesaggio), in una concatenazione inestricabile 
di esperienze propriocettive ed ermeneutiche che hanno bisogno di eventi singolari per 
accendersi di senso. Ne consegue che, secondo questo modo di relazionarsi con l’esistente 
che andrebbe considerato in gran parte come auto-centrato e solipsistico, metonimico e 
autorializzante, l’’Io’ europeo e vagheggiante si riempie di sé, ovvero diventa un ‘pieno’, 
solo quando incontra un ‘altro’ che si svuota di sé, ovvero che si presenta come ‘vuoto’ (si 
pensi a quanta importanza classificatoria assume per la cultura occidentale l’estetica del 
mu)13 oppure, in alternativa, si frammenta o si parzializza in singole evidenze, per con-
sentire, come avrebbe detto Benjamin, «la fantasmagoria del [viaggiatore]: leggere dai 
volti [leggasi: da singole evenienze, ndr] il mestiere, l’origine e il carattere». 

3. Il pachinko

Tra le tante parcellizzazioni della cultura giapponese ad opera di viaggiatori europei, 
una delle più facili da incontrare è quella dedicata al gioco del pachinko. Nella struttura 
episodica e frammentata del L’impero dei segni, ad esempio, il curioso gioco d’azzardo 
merita addirittura un capitolo a sé. Nel momento in cui si trova a descrivere questa con-
suetudine ludica, Barthes scrive:

Per il giocatore occidentale, una volta lanciata la pallina, si tratta via via di correg-
gerne il tragitto della ricaduta (comunicando impulsi all’apparecchio); per il gioca-
tore giapponese, invece, tutto si determina col colpo d’avvio, ogni cosa dipende dalla 
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forza impressa dal pollice alla levetta; l’abilità è immediata, definitiva, in essa soltan-
to consiste il talento del giocatore, che non può correggere il caso che in anticipo e 
con un colpo solo. […] Questa mano è dunque quella d’un artista (alla maniera giap-
ponese), per il quale il tratto (grafico) è un accidente controllato. Il pachinko ripro-
duce in definitiva, nell’ordine meccanico, il principio stesso della pittura alla prima, 
che vuole che il tratto sia tracciato con un solo movimento, una volta per tutte, e che, 
a causa anche della qualità stessa della carta e dell’inchiostro, non possa mai essere 
corretto; allo stesso modo, la pallina lanciata non può essere deviata (si tratterebbe 
di una grossolanità indegna, strapazzare l’apparecchio, come fanno i nostri truffato-
ri occidentali); il suo percorso è predeterminato dal solo lampo del suo slancio inizia-
le. A che serve quest’arte? A regolare un circuito nutritivo. La macchina occidentale 
si regge su un simbolismo della penetrazione; si tratta con un colpo ben assestato, di 
possedere la pin-up che, tutta illuminata sul pannello dei comandi, provoca e attende. 
Nel pachinko non c’è nulla di sessuale (nel Giappone, in questo paese che io chiamo il 
Giappone, la sessualità sta nel sesso, non altrove).14

La scelta, non così peregrina da parte di 
Barthes,15 di paragonare il pachinko al flip-
per o alle slot machine si configura come una 
dimostrazione plastica di quella che Homi 
Bhabha chiamava ‘metonimia della presenza’, 
ovvero un’organizzazione discorsiva dei te-
sti che opera processi di sintesi nel segno del 
confronto e del paragone tra pratiche sociali o 
culturali simili tra Oriente e Occidente (o tra 
un ‘noi’ e un ‘loro’), secondo la celebre frase: 
«almost the same, but not quite/white».16 Il 
gioco d’azzardo in voga a Tokyo e dintorni, in 
tal senso, diventa di interesse del viaggiato-
re europeo – semiologo o non semiologo che 
sia – perché attiva una serie di categorie dello 
sguardo e dell’interpretazione già in essere 
prima del viaggio (in questo caso relative ai 
passatempi delle popolazioni autoctone e al-
logene) che consentono non soltanto l’opera 
di similitudine tra i singoli oggetti (le macchine mangiasoldi), ma anche il confronto tra le 
ragioni che spingerebbero i giocatori ad avvicinarsi a quest’attività ludica. Così facendo è 
facile passare, come fa Barthes, da un piano meramente denotativo (la descrizione di una 
consuetudine) a uno connotativo (l’individuazione di un valore di essenzialità, di tipicità 
culturale), grazie proprio ad un percorso di distillazione metonimica.

4. Il pachinko nella letteratura odeporica (italiana) del Novecento 

Naturalmente il filosofo francese è solo il più brillante degli osservatori stranieri che 
attivano analoghi meccanismi ermeneutici una volta innanzi al gioco d’azzardo del Sol 
Levante. Può essere utile in questa sede proporre un piccolo carotaggio tra i diari di altri 
celebri viaggiatori, scelti per dovere di sintesi tra i soli italiani, per verificare la produtti-
vità di queste attività semiosiche. Fosco Maraini, ad esempio, in Ore giapponesi, sostiene 

Giocatori di Pachinko. Foto della agenzia Zahuo Press di 
Tokyo, pubblicata nella prima edizione de “L’impero dei se-
gni” di Roland Barthes
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che non si può capire il fascino del pachinko senza paragonarlo da una parte alle pratiche 
spirituali buddiste e dall’altra all’imporsi delle tecnologie della modernità. 

È difficile capire il fascino del pachinko. Non c’è dubbio ch’esso costituisca una fuga 
dalla realtà, una droga; ma solo un popolo fondamentalmente buddista poteva ac-
cettare con gioia proprio questo specialissimo tipo di fuga. Quali sono le tecniche 
buddiste per arrivare all’illuminazione? Ce ne sono varie, ma una delle principali 
consiste nel liberare del tutto la mente dai pensieri contingenti perché possa farvisi 
luce la verità. E come si ottiene questa liberazione? Ripetendo fino ad annichilire la 
coscienza una frase, un mantra, una breve giaculatoria. ecco il terreno subconscio su 
cui il fenomeno pachinko è poi esploso […] D’altro lato il pachinko è anche meccani-
ca, acciaio, […] senza contare che fa un rumore di officina. Ecco una seconda sottile 
ragione di fascino. Buddismo ed industria! Il passato e il futuro! Un popolo spiritual-
mente a terra, a cui tutto è stato distrutto fin nei recessi segreti del cuore, che deve 
cercare con grande fatica nuove ragioni di speranza e di vita, risponde come una 
fiumana d’automi a questi richiami del subcosciente. È l’unica spiegazione possibile. 
Ogni altra sarebbe offesa all’intelligenza ed alla sensibilità giapponesi.17

Italo Calvino, in un articolo per il Corriere della Sera del 1977, sottolinea invece la di-
mensione di solitudine provata dai giocatori nipponici: 

Da noi i flippers dei bar e anche quelli delle sale apposite sono quasi sempre circon-
dati da capannelli di giovani, terreno di sfide e scommesse e sfottiture reciproche. 
Qui l’impressione è d’una affollata solitudine, nessuno sembra conoscere nessuno, 
ognuno è intento al suo gioco, guarda fisso nel suo saettante labirinto e ignora il vici-
no di destra come quello di sinistra, ognuno è come murato in una sua cella invisibile, 
isolato in una sua ossessione o condanna.18 

Dino Buzzati, sempre per il Corriere (ma siamo a metà anni Sessanta), descrive le sen-
sazioni provate durante un pomeriggio trascorso davanti a una macchinetta, non lesinan-
do continui riferimenti alla propria identità straniera (e straniata). 

Manca ancora un’ora e tre quarti, un po’ di pachinko gioverà, lo stesso imperatore 
forse sarebbe lieto se sapesse che sto giocando a pachinko, egli penserebbe che quel-
lo straniero fa bene a svagarsi coi giochi del mio popolo, così poi si presenterà a me 
col volto sereno. Ci sono piccole bocche in cui, nella discesa, può entrare la pallina, 
e allora si vince. Un campanello trilla, un occhio rotondo si accende nel centro del 
quadrante e con allegro scroscio quindici palline si scaricano nella vaschetta sotto-
stante. […]  Maledizione, il campanello, la luce, il tintinnio delle palline. Ho vinto. E 
la musica si avventa sulla incredibile officina […] non mi ricordo più niente, non mi 
ricordo più il mio nome, io sono qui da sempre, la mia città i miei cari il mio lavoro le 
mie montagne non esistono, la mia patria non è mai esistita.19 

In questi e in altri casi lanciare una pallina per vedere l’esito delle sue circonvoluzioni 
non è semplicemente uno dei tanti passatempi a disposizione di chi vive in Giappone, 
semmai è un ‘segno dei tempi’, un ‘fattore identitario’, un ‘rito ancestrale’. Come capita 
ad altre manifestazioni culturali metonimiche, il pachinko diventa un oggetto-esperienza 
capace di soggettivare lo sguardo di chi racconta, offrendogli uno spazio di teorizzazio-
ne sul quale ogni scrittore proietta i propri convincimenti, chi vedendovi la spiritualità 
di un popolo, chi la reazione alla sconfitta della guerra, chi la supposta solitudine, chi la 
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tendenza alla automazione, chi, specularmente, la sensazione di straniamento e di per-
dita che prova un viaggiatore straniero. Poco importa se, per rendere resistenti ognuna 
di queste costruzioni essenzialiste, si silenziano o si ignorano alcuni tratti culturali del 
gioco – come le sue origini europee/americane, oppure la gestione delle sale affidata in 
buona parte a immigrati coreani (spesso sotto la supervisione e il controllo della yakuza), 
o ancora l’ampio utilizzo di musica occidentale in filodiffusione20 – che motivano le colla-
zioni con il flipper e il bigliardo sul fronte delle analogie e non delle differenze e che, so-
prattutto, smontano o ridimensionano il carattere di ‘giapponesità’ che aleggia attorno al 
rito ludico descritto. Poco importa – si diceva – perché il modo di relazionarsi con l’ogget-
to ‘cosificato’ (nel senso che assegna a questa parola Bodei, rileggendo e reinterpretando 
Baudrillard),21 ovvero di oggetto privato della sua mera funzione di merce e investito di 
valori affettivi/simbolici, garantisce l’ebbrezza fantasmagorica provata da chi sa «leggere 
dai volti il mestiere, l’origine e il carattere» e che, nel nostro caso, sostituisce la «sosta per 
l’aperitivo» con una sosta in un pachinko parlor. 

5. Il pachinko nelle immagini di fotografi e registi

Nella prima parte del saggio si era accennato alla 
dimensione essenzialmente scopica/visiva della flân-
erie senza approfondirne i caratteri. Cerco di farlo ora 
partendo da un piccolo carotaggio tra i film realizza-
ti da produzioni straniere in Giappone nella seconda 
metà del secolo scorso per scoprire quanto numero-
si siano i lavori audiovisivi che contengono sequen-
ze ambientate nelle sale pachinko. Si va da La casa di 
bambù (House of Bamboo, 1955) di Samuel Fuller a 
Mondo di notte (1969) di Luca Vanzi, da Black Rain - 
Pioggia sporca (Black Rain, 1989) di Ridley Scott a Lost 
in Translation - L’amore tradotto (Lost in Translation, 
2003) di Sofia Coppola, da Enlightenment Gauranteed 
(Erleuchtung garantiert, 1999) di Doris Dörrie a Thun-
derbolt - Sfida Mortale (Thunderbolt) di Gordon Chan, 
da 8 donne e ½ (8½ Women, 1999) di Peter Greenaway 
a Wolverine L’immortale (The Wolverine, J. Mangold 
2013), da Tokyo-Ga (1989) di Wim Wenders a Seven 
Betacam Tapes 1984/2013) di Enrica Fico e Michelan-
gelo Antonioni.22

In molti di questi film, capita spesso che personaggi di origine europea o americana at-
traversino o abitino gli angusti spazi dei parlor, percependosi immersi in una moltitudine 
di fantasmi e/o di automi con cui non hanno alcuna interazione (i giocatori giapponesi), 
oppure facendosi imprigionare in file e file di macchine luccicanti dalle quali cercano dif-
ficili, ma non impossibili vie di fuga. Il caso più emblematico tra quelli citati si trova, senza 
dubbio, in Tokyo-Ga di Wim Wenders, documentario d’autore in cui si assiste a una serie 
di vagabondaggi senza meta del regista tra le strade e i locali della capitale. Tra i luoghi 
visitati c’è, ovviamente, anche una sala giochi che il cineasta tedesco, attraverso la sua 
voice over, descrive in questo modo:

Fotogramma tratto da una sequenza di “Lost in 
Translation” di Sofia Coppola

Fotogramma tratto da una sequenza di “Tokyo-
Ga” di Wim Wenders
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Fino a quella notte tarda e in tutte le notti che seguirono, mi sono perso in una delle 
tante sale del pachinko dove si sta seduti davanti alla macchina in un rumore assor-
dante. Ero un giocatore tra i tanti e per questo ancora più solo, che guardava le innu-
merevoli biglie metalliche saltare tra i chiodi verso il fondo e solo qualche volta finire 
in una buca vincente. Questo gioco provoca una specie di ipnosi, una strana sensazio-
ne di felicità, vincere non è più così importante ma il tempo passa, per un po’ si perde 
il contatto con se stessi, e ci si fonde con la macchina. Forse si dimentica quello che si 
è sempre voluto dimenticare. Questo gioco è apparso dopo la guerra perduta quando 
i giapponesi dovevano dimenticare un trauma nazionale.23

Le parole di Wenders – a cui si uniscono immagini che mostrano gamblers in stati ca-
tatonici o ipnotici, trambusti assordanti di palline che vengono lanciate nelle macchine 
luccicanti, riprese da telecamere a circuito chiuso – illustrano perfettamente il senso di 
smarrimento che è proprio della flânerie in trasferta e quale ruolo assume il processo di 
cosificazione della propria esperienza nel segno del sincretismo, della rimozione, della 
perdita di memoria e persino della forclusione.24 Automa tra gli automi, Wenders si ina-
bissa in un mondo di tecnologie stordenti, per vivere completamente il quale non gli resta 
che fondersi con la macchina, sparire, spersonalizzarsi (o almeno dichiararlo allo spetta-
tore). 

Bisogna tuttavia aggiungere che i pachinko, ri-
spetto ad altre forme cosificate di giapponesità (il 
riferimento è, ad esempio, ai rivenditori di elet-
trodomestici e robotica, ai monitor montati sui 
taxi o sugli edifici pubblici, ai takenoko-zoku, ai 
riti tradizionali, agli hotel a capsule, ecc..), hanno 
dalla loro il vantaggio di apparire particolarmen-
te adatti per la resa fotografica e cinematografi-
ca: ogni macchina scintillante e rumorosa, infatti, 
è collocata in lunghe file parallele, gli avventori 
sono piazzati uno accanto all’altro dentro corridoi 
che tracciano vorticose vie di fuga e che esalta-
no l’illusione di profondità propria dell’immagine 
oculare. In un contesto ambientale come il parlor, 
non serve insomma essere grandi autori per col-
locare nei punti giusti la foto/cinecamera, come 
dimostrano le decine e decine di istantanee che 
si possono trovare negli archivi fotografici (anche 
online, come quello, piuttosto cospicuo di Getty 
Images)25 e che appaiono del tutto simili tra loro, 
sia quando dietro l’obiettivo ci sono fotografi di 
grande fama come Margaret Bourke-White o Gideon Mendel, sia quando ci sono emeriti 
sconosciuti. 

A me però interessa compiere un passo in più. Se da una parte, infatti, è la conforma-
zione particolare delle sale gioco a ‘imporre’ un numero ristretto di possibili angolazioni 
di ripresa, dall’altra è il costante e quasi ossessivo ritorno su queste immagini a suggerir-
mi di essere in presenza di una manifestazione che aiuta a semplificare il quadro cogni-
tivo in atto. In altre parole, l’ermeneuta/osservatore prova l’illusione di giungere a una 

William Klein, Pachinko Doorman, 1961

Chitose Hokkaido Japan, Bud Gilliam, 1965
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più diretta comprensione di ciò che guarda proprio in virtù dei ristretti angoli di ripresa, 
ribaltando la percezione di distrazione, détournement, svista propria della flânerie perché 
si consustanzia in ambienti chiusi, in passaggi stretti, in corridoi lunghi che impongono 
una serie di movimenti predefiniti, circoscritti, prevedibili. Uso volutamente questi due 
ultimi aggettivi – circo-scritto, pre-vedibile – perché definiscono la contiguità congenita 
tra forme verbali e visuali nella rappresentazione odeporica. I testi giornalistici o narra-
tivi descrivono immagini, le immagini fotografiche o cinematografiche catturano segni 
di scrittura, avvalorando in un caso come nell’altro l’idea secondo cui uno sguardo ode-
porico in azione è sempre influenzato da linee di forza e orizzonti che trascendono la sua 
singolarità – quella autoriale – e che impongono precise scelte di configurazione in parti-
colar modo per quei mondi che si considerano, a torto o a ragione, irriducibilmente ‘altri’.

6. Dalla letteratura, al cinema, al teatro 

Che certe configurazioni dello sguardo o certi movimenti descrittivi possano ripro-
dursi simili o identici anche a distanza di anni e con soggetti diversi è un convincimento 
piuttosto diffuso negli studi di area culturale e postcoloniale. Non a caso Said quando 
parla di rappresentazioni orientaliste usa la metafora del campo (e l’inquadratura è tec-
nicamente un campo) oppure quella ancora più produttiva di palcoscenico teatrale.   

La nostra iniziale descrizione dell’orientalismo come campo di studi eruditi acquista 
ora una nuova concretezza. L’idea di campo allude a uno spazio delimitato. Analoga-
mente, il concetto di rappresentazione […] implica un riferimento al teatro: l’Oriente 
è un palcoscenico nel quale l’intero Est viene confinato. Sul palcoscenico compaiono 
figure il cui compito è rappresentare il più ampio ambito da cui provengono. L’Orien-
te non appare più come uno spazio illimitato al di là del familiare mondo europeo, ma 
come un’area chiusa, un ampio palcoscenico annesso all’Europa. […] Dietro le quinte 
del palcoscenico orientale è custodito un ricchissimo repertorio culturale le cui sin-
gole voci evocano fantasmagorie di un mondo incantato: la Sfinge, Cleopatra, l’Eden, 
Troia, Sodoma e Gomorra, Astarte, Iside e Osiride, Saba, Babilonia, i Geni, i Magi, Ni-
nive, il prete Gianni, Maometto e altri ancora; luoghi in certi casi soltanto nomi, metà 
immaginari metà conosciuti; mostri, diavoli, eroi, terrori, piaceri, desideri.26

Sia il campo (l’inquadratura) sia il palcoscenico nel quale vengono inscenate le rap-
presentazioni orientaliste sono spazi angusti, abitati da decine di personaggi che – stret-
ti stretti, l’uno accanto all’altro – giocano in solitaria in un mondo incantato e colorato, 
evocanti fantasmagorie, raccogliendo in sé l’idea di intere culture e paesi di riferimento. 
Detto che il termine ‘fantasmagoria’ scelto da Said è lo stesso usato da Benjamin nei Pas-
sages per indicare la predisposizione scopica e esperienziale del flâneur, non sfuggirà che 
quanto descritto dal teorico di origini palestinesi si applica perfettamente anche alla rap-
presentazione delle sale pachinko e più in generale a tutti quei riti e situazioni evenemen-
ziali che si allestiscono sotto forma di spettacolo e che attirano lo sguardo del viaggiatore 
straniero perché rispondono ai caratteri dell’almost the same, but not quite che Said qui 
declina sotto la formula del «metà immaginari, metà conosciuti». In una metropoli come 
Tokyo, ipertecnologica e in rapida trasformazione, essi sono evidentemente ovunque, an-
che se la similitudine con le città occidentali consente di aggiornare rapidamente le figure 
che partecipano a questo tipo di rappresentazioni. Non più soltanto geisha, samurai e 
imperatori, ma anche giovani punk sbandati, taxisti, salaryman e gamblers secondo quel 
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processo che allarga e radicalizza la proposta ermeneutica saidiana e che viene definito 
tecno-orientalismo27 dal momento che esotizza ed essenzializza il Giappone (e il sudest 
asiatico) accentuando elementi spersonalizzanti come l’iper-tecnologia, la robotica, l’au-
tomazione e dello straniamento, considerati vettori di processi di sub-umanizzazione 
dell’individuo28. Sotto questa luce, il pachinko – o meglio il modo con cui viene racconta-
to dagli osservatori stranieri o mostrato dalle macchine da presa – restituisce un senso 
di destabilizzazione paradossalmente rassicurante in chi viaggia, perché mantiene salda 
l’impressione della propria assoluta alterità rispetto a luoghi e persone visti/rappresen-
tati come alieni o figure fantasmatiche, prive di identità soggettiva e soggettivante. Una 
folla di giocatori dentro la quale è sempre possibile nascondersi e sparire.

Per cercare di tirare, almeno parzialmente, le fila di questo discorso, si potrebbe affer-
mare che se per ogni traduzione c’è un limitato numero di parole da utilizzare, o strade 
da percorrere, o inquadrature da montare, e se per il flâneur-viaggiatore la città stranie-
ra si coglie soltanto attraverso l’estetica di uno sguardo impressionista, ecco che questo 
sguardo impressionista è istintivamente portato a cercare il familiare e il rassicurante, 
l’almost the same but. Da tale prospettiva, lo spazio angusto e oppressivo della sala pachin-
ko, che qui si è cercato di analizzare come una delle possibili vie di accesso alla rappresen-
tazione interculturale, non restituisce esclusivamente l’esperienza dell’alienazione e del 
disorientamento, della perdita e della rimozione – familiare e per certi versi rassicurante 
atteggiamento della modernità perché esacerba la soggettività del soggetto narrante – 
ma sancisce anche la limitata capacità di muoversi di questo stesso soggetto che, di fat-
to, entra in uno spazio dato scegliendo di perseguire l’unica via di fuga (o di prigionia) 
pensata dall’ambiente circostante. Si potrebbe affermare, in altre parole, che il pachinko 
è considerato così familiare agli occhi dei viaggiatori europei perché propone una ‘cosi-
ficazione’ della stessa idea di movimento del flâneur. Il quale, in tal modo, vivrebbe alla 
stregua delle palline lanciate nel pachinko da qualche anonimo scommettitore giappone-
se: credendo di essere libero di seguire gli itinerari che preferisce quando in verità può 
percorrere un numero limitato di traiettorie e terminare la sua corsa unicamente in un 
numero circo-scritto, pre-vedibile e non sempre vincente di caselle.
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