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Circoscritto e prevedibile. Il Pachinko come sintesi di traduzione culturale

The city of Tokyo has been often represented by European travellers of the late 20th century according to
the hermeneutical features that David Morley and Kevin Robins (1995) called ‘techno-orientalism’. By ex-
tending and radicalising the theoretical proposal of Said (1978), this perspective consists in a sort of exo-
tic approach to otherness that interprets the technological race, robotics and automation of production
processes in the Far-East countries, as a cause of individual sub-humanization (see also Roh, Huang, Niu
2015). Among the experiences that have been re-interpreted in light of these paradigms, one of the most
common, at least in the eyes of foreign observers, is pachinko, a gambling game similar to slot machine
and pinball. By producing a dialogue between different testimonies of writers, directors, essayists and
western photographers who have described this practice as a symbol of Japaneseness, this article aims to
show how the synthesis processes that accompany every representation of otherness are often based on
circumscribed and foreseeable acts; that is, on acts that overprint a writing phase and a vision phase, re-
covering theoretical bases and cultural paradigms from the literary and flanerie phantasmic conception
proposed by Walter Benjamin in his Passagenwerk (1983).

1. La fldnerie orientalista’

La fantasmagoria del fldneur [&] leggere dai volti il mestiere, I'origine e il carattere.?

La citta per lui si scinde nei suoi poli dialettici. Gli si apre come paesaggio e lo rac-
chiude come stanza.?

[Egli] & ancora sulla soglia, sia della grande citta che della classe borghese. Né 'una
né l'altra lo hanno ancora travolto. Egli non si sente a suo agio in nessuna delle due;
e cerca un asilo nella folla. [...] La folla & il velo attraverso il quale la citta familiare
appare al fldneur come fantasmagoria. In questa fantasmagoria essa & ora paesaggio,
ora stanza.*

Potrebbe sembrare inelegante e ingeneroso, specie in apertura di un saggio, evidenzia-
re quei passaggi dell'opera di Walter Benjamin accusabili di essenzialismo ed eccessiva
semplificazione. Lapproccio marxista che informa i suoi scritti € tutt’altro che superfi-
ciale e la scelta di valorizzare figure marginali del capitalismo (es. il giocatore d’azzardo,
la prostituta, lo sfaccendato, ecc.) va visto senza dubbio come un tentativo di ipotizzare
forme alternative di organizzazione sociale e urbana a quelle allora (e tuttora) esistenti.
Eppure, specie nella descrizione di figure come il fldneur, non é raro imbattersi in giudizi
fondati su impressioni, oppure in esaltazioni di posture egotiste che confliggono con gli
ideali socialisti del suo autore. Nelle citazioni qui sopra riportate, ad esempio, la sensibi-
lita accesa e il profilo di estemporaneita propri del gentiluomo perditempo parigino, per
quanto presentati come un modo per distanziarsi dal ritmo frenetico dell'industrializza-
zione e per trovare nell'ozio forme piu autentiche di relazione con il reale, si traducono



nell'idea benjaminiana che egli possa comprendere il mondo circostante o sparendo tra
la folla o attraverso rapide occhiate, o rinchiudendosi in una stanza o a distanza ‘pae-
saggistica’. In altre parole, si celebra una figura dispersa nei propri détournement e che
dunque non sembra sapersi interrogare sulla complessita dei processi di costruzione dei
luoghi che frequenta e soprattutto ‘sporcarsi le mani’ con i conflitti sociali e politici che
spesso - come la storia della capitale francese ci insegna - li definiscono attraverso moti
perturbativi e conflittuali.

E doveroso aggiungere che 'ampia fortuna in ambito letterario, artistico e teorico di
una categoria come quella della fldnerie ne ha cambiato progressivamente i connotati,
allargandone i perimetri di senso e le accezioni, ancora di piu alla luce di quello che ¢ di-
ventato viaggiare e perdersi oggi, in tempi di geo-localizzazione. Si pensi alle ‘derive’ nate
come pratica di emancipazione per Débord e il movimento situazionista e trasformatesi
sempre piu in forme elitarie di visita di quartieri gentrificati, musei di arte contempora-
nea o padiglioni di Biennali varie. Parallelamente e specularmente si pensi ai flussi turi-
stici di massa che ripercorrono ancora oggi gli itinerari del Grand Tour, riconfigurando in
forme convenienti al capitale I'idea di ozio e di vacanza da esperienza propria delle classi
benestanti a esperienza massificata. Oppure si pensi ai modi con cui gli stupefacenti - i cui
effetti si avvicinano alla fantasmagoria benjaminiana - abbiano perso progressivamente
il carattere di devianza o di sovversione sociale che avevano nello scorso secolo, a favore
di una integrazione nei processi produttivi e persino in quelli terapeutici. Insomma: pur
non avendo il tempo di approfondire tali aspetti, potrebbe essere utile cominciare un
saggio dedicato ai modi con cui i viaggiatori essenzializzano e narrativizzano la propria
esperienza odeporica dall’assunto secondo cui il muoversi fldneur non possa piu conside-
rarsi come un atto politico di rivolta e sollevazione sociale, ma sia ormai consustanziale
al rinnovarsi del tempo sociale e della geografia in direzione di un mondo apparentemen-
te semplificato, a portata di mano, di sguardo e spesso anche di portafoglio.

A rafforzare I'idea che la fldnerie conservi una portata essenzializzante e, di qui, inti-
mamente reazionaria, contribuisce in particolare quell'insieme di situazioni in cui il gen-
tiluomo europeo non si muove nel proprio habitat naturale (la propria citta, il proprio
contesto sociale e culturale), ma si aggira per una metropoli straniera, nel mezzo di luoghi
percepiti come altri, producendo, durante o in seguito a tale esercizio, una qualche for-
ma di racconto o rappresentazione: diari, dipinti, fotografie, film, ecc. I moti di ricercato
disorientamento propri del perditempo parigino si innervano nei nostri casi di venature
orientaliste, come ricorda il brillante studio di Ali Behdad, Belated Travelers: Orientalism
in the Age of Colonial Dissolution:

The modern traveler maintains his European habit of strolling. [...] [He] is a flaneur,
an idler who tries to see more of the Orient through his erratic sauntering and by
remaining dependent on chance. [...] Flanerie suits the amateur traveler because it
also caters to his desire to be “all eye”, to have a penetrating gaze without socializing.
[...] Since he can no longer achieve a sense of epistemological totally, [the orientalist
flaneur] indulges in a scopophilic desire that situates him in a panoptic position from
which he can have a panoramic view.®

In altre parole esiste, per Behdad, un trait d’union tra il testo benjaminiano e quello di
Said, che puo essere individuato nella dimensione estetica, estatica e scopofiliaca che con-



dividono sia i viaggiatori europei in Asia sia i gentiluomini parigini quando si muovono
nello spazio, poco importa se conosciuto o sconosciuto. In entrambi i casi, infatti, siamo
innanzi a soggetti che narrano di un sé colto nell’atto di guardare qualcosa o qualcuno.
Sono voyeur esibizionisti, portatori di uno sguardo penetrante sul mondo che pero, in
quanto gettato dall'alto di una posizione ‘panottica’ e marginalizzante, si caratterizza per
I'assenza di socializzazione o, nel migliore dei casi, per una bassa interazione con la realta
circostante. Esibiscono un’alterita che si percepisce tale in relazione con un Altro osser-
vato, ammirato, persino invidiato, ma mai sentito come prossimo.

Vorrei circostanziare quanto vado dicendo attraverso un ragionamento sulle rappre-
sentazioni della citta di Tokyo che si sono rincorse nello scorso secolo tra letteratura,
cinema, fotografia e arte figurativa. La capitale nipponica mi pare un ottimo caso da ana-
lizzare perché accanto a motivi riconducibili per cosi dire a un orientalismo classico - le
geisha, i samurai, le case del te, i ciliegi in fiore e via discorrendo - quest’insieme di rap-
presentazioni ne include altri che appartengono all'immaginario modernista occidentale:
grattacieli, televisori, robotica, treni e metropolitane. Le domande che mi vorrei porre,
concentrandomi poi su un singolo oggetto interculturale, sono le seguenti: come si rela-
ziona un osservatore straniero innanzi a un surplus di informazioni discordanti tipiche
delle realta postmoderne, che in parte rispondono alle proprie attese e in parte le disat-
tendono? Come si muove in questi spazi di discontinuita? A quali categorie e paradigmi
attinge per raccontare la sua esperienza del movimento? In che modo esibisce la propria
natura di fldneur in un contesto che non gli & proprio?

2. L'impero dei di-segni

Per rispondere a queste domande, partirei da un testo scritto da un viaggiatore sui
generis, vale a dire il semiologo Roland Barthes.® Il suo Limpero dei segni, frutto di una
serie di viaggi nella terra dei kami nella seconda meta degli anni Sessanta, e una plastica
dimostrazione di un approccio metonimico all’alterita. In ventisei brevi capitoli (occhiate)
dedicati a riti e attitudini giapponesi - dalla preparazione dei cibi al teatro bunraku, dalla
preziosita degli haiku alla forma della citta, dalla calligrafia al pachinko - il semiologo
francese si sforza di individuare tutte quelle forme giapponesi di relazione con l'esisten-
te (e con i relativi sistemi simbolici) che egli giudica radicalmente diverse da quelle in
essere nelle societa occidentali.” Certo, l'intellettuale francese ¢ consapevole dei rischi
di etnocentrismo che tale pratica comporta, tanto da affermare - gia nelle prime pagine
del suo testo — di non essere interessato a cercare una ‘essenza orientale’,® tuttavia la sua
scrittura resta quella di un ‘autore’ europeo che si relaziona con una realta assunta statu-
tariamente come ‘altra’ e verso la quale non puo che provare sentimenti di straniamento e
disorientamento come confermano le frasi che seguono (e che smentiscono parzialmente)
il suo primo assunto antiessenzialista.

Lautore non ha mai, in alcun senso, fotografato il Giappone. E avvenuto piuttosto il
contrario: il Giappone 1'ha “costellato” di molteplici lampi; o meglio ancora: il Giap-
pone I’ha messo nella condizione di scrivere. Questa condizione € quella stessa in cui
avviene una certa vibrazione della persona, un ribaltamento delle vecchie letture,
una scossa del senso, lacerato, estenuato sino al suo vuoto insostituibile, senza che
I'oggetto cessi mai di essere significante, desiderabile. La scrittura e, in definitiva, a



suo modo, un satori; il satori ('accadere zen) & un sisma piut o meno forte (per nulla
solenne) che fa vacillare la conoscenza, il soggetto: provoca un vuoto di parola. Ed &
anche un vuoto di parola che costituisce la scrittura.’

Se in prima battuta fa specie accorgersi che I'inventore della ‘morte dell’autore’ (il suo
testo é coevo ai viaggi in Giappone, 1968)' si definisce tale in uno dei suoi libri di quel pe-
riodo, cio che piu interessa rimarcare, in questa sede, & la dimensione scopico-visuale che
accompagna la sua operazione semiosica. In questo come in altri passaggi i termini scelti
per descrivere il suo Viaggio in Oriente appaiono emblematici: egli parla di vacillamento
visivo del soggetto («fait vaciller 1a connaissance, le sujet») e poi traccia altre condizioni di
movimento incerto - I'arretramento (le recul), I'oscillazione (I'ébranlement) o 'inversione
(le renversement) - che assomigliano incredibilmente al dislocarsi tipico del fldneur, ov-
vero a quel moto irregolare e non lineare che Gilles Deleuze, pensando al perdersi proprio
dei personaggi cinematografici moderni, chiamava bal(l)ade (passeggiata/ballata).!* Non
solo le parole pero. La prima edizione del volume e arricchita da numerose fotografie, re-
alizzate da importanti fotografi del tempo come Nicolas Bouvier, Werner Bischof, Bruno
Barbey, Maurice Babey, Daniel Cordier, Hans-D. Weber, A. Grivel, ecc.,'? la cui funzione,
stando alle parole di Barthes, e quella di produrre nel lettore «l'inizio di un vacillamento
visivo analogo probabilmente alla “perdita di sensi” che lo Zen chiama un satori».

Che si possa paragonare tale atteggiamento ai modi di conoscenza dei contesti urbani,
propri o altrui, & poi palese anche dalla rigida struttura del libro che si concentra guarda
caso su alcuni ambiti di interesse del fldneur: un capitolo & dedicato ai volti dei giappone-
si, un altro alla folla, un terzo alla planimetria urbana e cosi via. Pit in generale si puo dire
che Limpero dei segni si presenta come ricerca di una specificita simbolica giapponese
che non puo prescindere né dalla parola (dunque dalla sua semiosi) né dalle immagini (il
recupero delle ‘tracce’ di un passaggio/paesaggio), in una concatenazione inestricabile
di esperienze propriocettive ed ermeneutiche che hanno bisogno di eventi singolari per
accendersi di senso. Ne consegue che, secondo questo modo di relazionarsi con 'esistente
che andrebbe considerato in gran parte come auto-centrato e solipsistico, metonimico e
autorializzante, 1”10’ europeo e vagheggiante si riempie di sé, ovvero diventa un ‘pieno’,
solo quando incontra un ‘altro’ che si svuota di sé, ovvero che si presenta come ‘vuoto’ (si
pensi a quanta importanza classificatoria assume per la cultura occidentale l'estetica del
mu)*® oppure, in alternativa, si frammenta o si parzializza in singole evidenze, per con-
sentire, come avrebbe detto Benjamin, «la fantasmagoria del [viaggiatore]: leggere dai
volti [leggasi: da singole evenienze, ndr] il mestiere, I'origine e il carattere».

3. Il pachinko

Tra le tante parcellizzazioni della cultura giapponese ad opera di viaggiatori europei,
una delle piu facili da incontrare €& quella dedicata al gioco del pachinko. Nella struttura
episodica e frammentata del Limpero dei segni, ad esempio, il curioso gioco d’azzardo
merita addirittura un capitolo a sé. Nel momento in cui si trova a descrivere questa con-
suetudine ludica, Barthes scrive:

Per il giocatore occidentale, una volta lanciata la pallina, si tratta via via di correg-
gerne il tragitto della ricaduta (comunicando impulsi all'apparecchio); per il gioca-
tore giapponese, invece, tutto si determina col colpo d’avvio, ogni cosa dipende dalla



forza impressa dal pollice alla levetta; I'abilita € immediata, definitiva, in essa soltan-
to consiste il talento del giocatore, che non pud correggere il caso che in anticipo e
con un colpo solo. [...] Questa mano & dunque quella d’'un artista (alla maniera giap-
ponese), per il quale il tratto (grafico) e un accidente controllato. Il pachinko ripro-
duce in definitiva, nell'ordine meccanico, il principio stesso della pittura alla prima,
che vuole che il tratto sia tracciato con un solo movimento, una volta per tutte, e che,
a causa anche della qualita stessa della carta e dell'inchiostro, non possa mai essere
corretto; allo stesso modo, la pallina lanciata non puo essere deviata (si tratterebbe
di una grossolanita indegna, strapazzare 'apparecchio, come fanno i nostri truffato-
ri occidentali); il suo percorso e predeterminato dal solo lampo del suo slancio inizia-
le. A che serve quest’arte? A regolare un circuito nutritivo. La macchina occidentale
si regge su un simbolismo della penetrazione; si tratta con un colpo ben assestato, di
possedere la pin-up che, tutta illuminata sul pannello dei comandi, provoca e attende.
Nel pachinko non c’é nulla di sessuale (nel Giappone, in questo paese che io chiamo il
Giappone, la sessualita sta nel sesso, non altrove).*

La scelta, non cosi peregrina da parte di
Barthes,'® di paragonare il pachinko al flip-
per o alle slot machine si configura come una
dimostrazione plastica di quella che Homi
Bhabha chiamava ‘metonimia della presenza’,
ovvero un’organizzazione discorsiva dei te-
sti che opera processi di sintesi nel segno del
confronto e del paragone tra pratiche sociali o
culturali simili tra Oriente e Occidente (o tra
un ‘noi’ e un ‘loro’), secondo la celebre frase:
«almost the same, but not quite/white».!® Il
gioco d'azzardo in voga a Tokyo e dintorni, in
tal senso, diventa di interesse del viaggiato-
re europeo - semiologo o non semiologo che
sia - perché attiva una serie di categorie dello
sguardo e dell'interpretazione gl"\:1 in essere Giocatori di Pachinko. Foto della agenzia Zahuo Press di
prima del Viaggio (11’1 questo caso relative ai Tokyo, pubblicata nella prima edizione de “L'impero dei se-
passatempi delle popolazioni autoctone e al- 8" dReland Barthes
logene) che consentono non soltanto l'opera
di similitudine tra i singoli oggetti (le macchine mangiasoldi), ma anche il confronto trale
ragioni che spingerebbero i giocatori ad avvicinarsi a quest’attivita ludica. Cosi facendo e
facile passare, come fa Barthes, da un piano meramente denotativo (la descrizione di una
consuetudine) a uno connotativo (I'individuazione di un valore di essenzialita, di tipicita
culturale), grazie proprio ad un percorso di distillazione metonimica.

4. Il pachinko nella letteratura odeporica (italiana) del Novecento

Naturalmente il filosofo francese e solo il piu brillante degli osservatori stranieri che
attivano analoghi meccanismi ermeneutici una volta innanzi al gioco d’azzardo del Sol
Levante. Puo essere utile in questa sede proporre un piccolo carotaggio tra i diari di altri
celebri viaggiatori, scelti per dovere di sintesi tra i soli italiani, per verificare la produtti-
vita di queste attivita semiosiche. Fosco Maraini, ad esempio, in Ore giapponesi, sostiene



che non si puo capire il fascino del pachinko senza paragonarlo da una parte alle pratiche
spirituali buddiste e dall’altra all'imporsi delle tecnologie della modernita.

E difficile capire il fascino del pachinko. Non c’¢ dubbio ch’esso costituisca una fuga
dalla realta, una droga; ma solo un popolo fondamentalmente buddista poteva ac-
cettare con gioia proprio questo specialissimo tipo di fuga. Quali sono le tecniche
buddiste per arrivare all'illuminazione? Ce ne sono varie, ma una delle principali
consiste nel liberare del tutto la mente dai pensieri contingenti perché possa farvisi
luce la verita. E come si ottiene questa liberazione? Ripetendo fino ad annichilire la
coscienza una frase, un mantra, una breve giaculatoria. ecco il terreno subconscio su
cui il fenomeno pachinko & poi esploso [...] D’altro lato il pachinko € anche meccani-
ca, acciaio, [...] senza contare che fa un rumore di officina. Ecco una seconda sottile
ragione di fascino. Buddismo ed industria! Il passato e il futuro! Un popolo spiritual-
mente a terra, a cui tutto e stato distrutto fin nei recessi segreti del cuore, che deve
cercare con grande fatica nuove ragioni di speranza e di vita, risponde come una
fiumana d’automi a questi richiami del subcosciente. E 'unica spiegazione possibile.
Ogni altra sarebbe offesa all'intelligenza ed alla sensibilita giapponesi.'”

[talo Calvino, in un articolo per il Corriere della Sera del 1977, sottolinea invece la di-
mensione di solitudine provata dai giocatori nipponici:

Da noi i flippers dei bar e anche quelli delle sale apposite sono quasi sempre circon-
dati da capannelli di giovani, terreno di sfide e scommesse e sfottiture reciproche.
Qui I'impressione e d’'una affollata solitudine, nessuno sembra conoscere nessuno,
ognuno é intento al suo gioco, guarda fisso nel suo saettante labirinto e ignora il vici-
no di destra come quello di sinistra, ognuno & come murato in una sua cella invisibile,
isolato in una sua ossessione o condanna.'®

Dino Buzzati, sempre per il Corriere (ma siamo a meta anni Sessanta), descrive le sen-
sazioni provate durante un pomeriggio trascorso davanti a una macchinetta, non lesinan-
do continui riferimenti alla propria identita straniera (e straniata).

Manca ancora un’'ora e tre quarti, un po’ di pachinko giovera, lo stesso imperatore
forse sarebbe lieto se sapesse che sto giocando a pachinko, egli penserebbe che quel-
lo straniero fa bene a svagarsi coi giochi del mio popolo, cosi poi si presentera a me
col volto sereno. Ci sono piccole bocche in cui, nella discesa, puo entrare la pallina,
e allora si vince. Un campanello trilla, un occhio rotondo si accende nel centro del
quadrante e con allegro scroscio quindici palline si scaricano nella vaschetta sotto-
stante. [...]| Maledizione, il campanello, la luce, il tintinnio delle palline. Ho vinto. E
la musica si avventa sulla incredibile officina [...] non mi ricordo piu niente, non mi
ricordo piu il mio nome, io sono qui da sempre, la mia citta i miei cari il mio lavoro le
mie montagne non esistono, la mia patria non & mai esistita.'

In questi e in altri casi lanciare una pallina per vedere l'esito delle sue circonvoluzioni
non é semplicemente uno dei tanti passatempi a disposizione di chi vive in Giappone,
semmai € un ‘segno dei tempi’, un ‘fattore identitario’, un ‘rito ancestrale’. Come capita
ad altre manifestazioni culturali metonimiche, il pachinko diventa un oggetto-esperienza
capace di soggettivare lo sguardo di chi racconta, offrendogli uno spazio di teorizzazio-
ne sul quale ogni scrittore proietta i propri convincimenti, chi vedendovi la spiritualita
di un popolo, chi la reazione alla sconfitta della guerra, chi la supposta solitudine, chi la



tendenza alla automazione, chi, specularmente, la sensazione di straniamento e di per-
dita che prova un viaggiatore straniero. Poco importa se, per rendere resistenti ognuna
di queste costruzioni essenzialiste, si silenziano o si ignorano alcuni tratti culturali del
gioco - come le sue origini europee/americane, oppure la gestione delle sale affidata in
buona parte a immigrati coreani (spesso sotto la supervisione e il controllo della yakuza),
o ancora I'ampio utilizzo di musica occidentale in filodiffusione?’ - che motivano le colla-
zioni con il flipper e il bigliardo sul fronte delle analogie e non delle differenze e che, so-
prattutto, smontano o ridimensionano il carattere di ‘giapponesita’ che aleggia attorno al
rito ludico descritto. Poco importa - si diceva — perché il modo di relazionarsi con 'ogget-
to ‘cosificato’ (nel senso che assegna a questa parola Bodei, rileggendo e reinterpretando
Baudrillard),?' ovvero di oggetto privato della sua mera funzione di merce e investito di
valori affettivi/simbolici, garantisce 'ebbrezza fantasmagorica provata da chi sa «leggere
dai volti il mestiere, 'origine e il carattere» e che, nel nostro caso, sostituisce la «sosta per
'aperitivo» con una sosta in un pachinko parlor.

5. 1l pachinko nelle immagini di fotografi e registi

Nella prima parte del saggio si era accennato alla
dimensione essenzialmente scopica/visiva della fldn-
erie senza approfondirne i caratteri. Cerco di farlo ora
partendo da un piccolo carotaggio tra i film realizza-
ti da produzioni straniere in Giappone nella seconda
meta del secolo scorso per scoprire quanto numero-
si siano i lavori audiovisivi che contengono sequen-
ze ambientate nelle sale pachinko. Si va da La casa di o
bambu (House of Bamboo, 1955) di Samuel Fuller a iﬁ;ﬁi{;‘tﬁfﬁ?g2;2‘;;3;‘;;”;2‘1“”“d‘ Lostin
Mondo di notte (1969) di Luca Vanzi, da Black Rain - —
Pioggia sporca (Black Rain, 1989) di Ridley Scott a Lost m % F ﬁ’
in Translation - Lamore tradotto (Lost in Translation, = ,
2003) di Sofia Coppola, da Enlightenment Gauranteed
(Erleuchtung garantiert, 1999) di Doris Dorrie a Thun-
derbolt - Sfida Mortale (Thunderbolt) di Gordon Chan,
da 8 donne e ¥ (8% Women, 1999) di Peter Greenaway
a Wolverine Limmortale (The Wolverine, ]. Mangold
2013), da Tokyo-Ga (1989) di Wim Wenders a Seven
Betacam Tapes 1984/2013) di Enrica Fico e Michelan- gtogramma tratto da una sequenza di “Tokyo-
gelo Antonioni.z2 Ga” di Wim Wenders

In molti di questi film, capita spesso che personaggi di origine europea o americana at-
traversino o abitino gli angusti spazi dei parlor, percependosi immersi in una moltitudine
di fantasmi e/o di automi con cui non hanno alcuna interazione (i giocatori giapponesi),
oppure facendosi imprigionare in file e file di macchine luccicanti dalle quali cercano dif-
ficili, ma non impossibili vie di fuga. Il caso piu emblematico tra quelli citati si trova, senza
dubbio, in Tokyo-Ga di Wim Wenders, documentario d’autore in cui si assiste a una serie
di vagabondaggi senza meta del regista tra le strade e i locali della capitale. Tra i luoghi
visitati c’e, ovviamente, anche una sala giochi che il cineasta tedesco, attraverso la sua
voice over, descrive in questo modo:



Fino a quella notte tarda e in tutte le notti che seguirono, mi sono perso in una delle
tante sale del pachinko dove si sta seduti davanti alla macchina in un rumore assor-
dante. Ero un giocatore tra i tanti e per questo ancora piu solo, che guardava le innu-
merevoli biglie metalliche saltare trai chiodi verso il fondo e solo qualche volta finire
in una buca vincente. Questo gioco provoca una specie di ipnosi, una strana sensazio-
ne di felicita, vincere non € piu cosi importante ma il tempo passa, per un po’ si perde
il contatto con se stessi, e ci si fonde con la macchina. Forse si dimentica quello che si
& sempre voluto dimenticare. Questo gioco e apparso dopo la guerra perduta quando
i giapponesi dovevano dimenticare un trauma nazionale.*

Le parole di Wenders - a cui si uniscono immagini che mostrano gamblers in stati ca-
tatonici o ipnotici, trambusti assordanti di palline che vengono lanciate nelle macchine
luccicanti, riprese da telecamere a circuito chiuso - illustrano perfettamente il senso di
smarrimento che e proprio della fldnerie in trasferta e quale ruolo assume il processo di
cosificazione della propria esperienza nel segno del sincretismo, della rimozione, della
perdita di memoria e persino della forclusione.?* Automa tra gli automi, Wenders si ina-
bissa in un mondo di tecnologie stordenti, per vivere completamente il quale non gli resta
che fondersi con la macchina, sparire, spersonalizzarsi (o almeno dichiararlo allo spetta-
tore).

Bisogna tuttavia aggiungere che i pachinko, ri-
spetto ad altre forme cosificate di giapponesita (il
riferimento e, ad esempio, ai rivenditori di elet-
trodomestici e robotica, ai monitor montati sui
taxi o sugli edifici pubblici, ai takenoko-zoku, ai
riti tradizionali, agli hotel a capsule, ecc..), hanno
dalla loro il vantaggio di apparire particolarmen-
te adatti per la resa fotografica e cinematografi-
ca: ogni macchina scintillante e rumorosa, infatti,
e collocata in lunghe file parallele, gli avventori
sono piazzati uno accanto all’altro dentro corridoi
che tracciano vorticose vie di fuga e che esalta-
no l'illusione di profondita propria dell'immagine
oculare. In un contesto ambientale come il parior,
non serve insomma essere grandi autori per col-
locare nei punti giusti la foto/cinecamera, come
dimostrano le decine e decine di istantanee che
si possono trovare negli archivi fotografici (anche
online, come quello, piuttosto cospicuo di Getty
Images)? e che appaiono del tutto simili tra loro,
sia quando dietro l'obiettivo ci sono fotografi di
grande fama come Margaret Bourke-White o Gideon Mendel, sia quando ci sono emeriti
sconosciuti.

Chitose Hokkaido Japan, Bud Gilliam, 1965

A me pero interessa compiere un passo in piu. Se da una parte, infatti, e la conforma-
zione particolare delle sale gioco a ‘imporre’ un numero ristretto di possibili angolazioni
di ripresa, dall’altra e il costante e quasi ossessivo ritorno su queste immagini a suggerir-
mi di essere in presenza di una manifestazione che aiuta a semplificare il quadro cogni-
tivo in atto. In altre parole, 'ermeneuta/osservatore prova l'illusione di giungere a una



piu diretta comprensione di cio che guarda proprio in virtu dei ristretti angoli di ripresa,
ribaltando la percezione di distrazione, détournement, svista propria della fldnerie perché
si consustanzia in ambienti chiusi, in passaggi stretti, in corridoi lunghi che impongono
una serie di movimenti predefiniti, circoscritti, prevedibili. Uso volutamente questi due
ultimi aggettivi - circo-scritto, pre-vedibile - perché definiscono la contiguita congenita
tra forme verbali e visuali nella rappresentazione odeporica. | testi giornalistici o narra-
tivi descrivono immagini, le immagini fotografiche o cinematografiche catturano segni
di scrittura, avvalorando in un caso come nell’altro l'idea secondo cui uno sguardo ode-
porico in azione e sempre influenzato da linee di forza e orizzonti che trascendono la sua
singolarita - quella autoriale - e che impongono precise scelte di configurazione in parti-
colar modo per quei mondi che si considerano, a torto o a ragione, irriducibilmente ‘altri’.

6. Dalla letteratura, al cinema, al teatro

Che certe configurazioni dello sguardo o certi movimenti descrittivi possano ripro-
dursi simili o identici anche a distanza di anni e con soggetti diversi e un convincimento
piuttosto diffuso negli studi di area culturale e postcoloniale. Non a caso Said quando
parla di rappresentazioni orientaliste usa la metafora del campo (e I'inquadratura é tec-
nicamente un campo) oppure quella ancora piu produttiva di palcoscenico teatrale.

La nostra iniziale descrizione dell'orientalismo come campo di studi eruditi acquista
ora una nuova concretezza. L'idea di campo allude a uno spazio delimitato. Analoga-
mente, il concetto di rappresentazione [...] implica un riferimento al teatro: I'Oriente
€ un palcoscenico nel quale I'intero Est viene confinato. Sul palcoscenico compaiono
figure il cui compito e rappresentare il pit ampio ambito da cui provengono. L'Orien-
te non appare piu come uno spazio illimitato al di 1a del familiare mondo europeo, ma
come un’area chiusa, un ampio palcoscenico annesso all’Europa. [...] Dietro le quinte
del palcoscenico orientale e custodito un ricchissimo repertorio culturale le cui sin-
gole voci evocano fantasmagorie di un mondo incantato: la Sfinge, Cleopatra, I'Eden,
Troia, Sodoma e Gomorra, Astarte, Iside e Osiride, Saba, Babilonia, i Geni, i Magi, Ni-
nive, il prete Gianni, Maometto e altri ancora; luoghi in certi casi soltanto nomi, meta
immaginari meta conosciuti; mostri, diavoli, eroi, terrori, piaceri, desideri.?

Sia il campo (l'inquadratura) sia il palcoscenico nel quale vengono inscenate le rap-
presentazioni orientaliste sono spazi angusti, abitati da decine di personaggi che - stret-
ti stretti, 'uno accanto all’altro - giocano in solitaria in un mondo incantato e colorato,
evocanti fantasmagorie, raccogliendo in sé I'idea di intere culture e paesi di riferimento.
Detto che il termine ‘fantasmagoria’ scelto da Said e lo stesso usato da Benjamin nei Pas-
sages per indicare la predisposizione scopica e esperienziale del fldneur, non sfuggira che
quanto descritto dal teorico di origini palestinesi si applica perfettamente anche alla rap-
presentazione delle sale pachinko e piu in generale a tutti quei riti e situazioni evenemen-
ziali che si allestiscono sotto forma di spettacolo e che attirano lo sguardo del viaggiatore
straniero perché rispondono ai caratteri dell'almost the same, but not quite che Said qui
declina sotto la formula del «meta immaginari, meta conosciuti». In una metropoli come
Tokyo, ipertecnologica e in rapida trasformazione, essi sono evidentemente ovunque, an-
che se la similitudine con le citta occidentali consente di aggiornare rapidamente le figure
che partecipano a questo tipo di rappresentazioni. Non piu soltanto geisha, samurai e
imperatori, ma anche giovani punk sbandati, taxisti, salaryman e gamblers secondo quel



processo che allarga e radicalizza la proposta ermeneutica saidiana e che viene definito
tecno-orientalismo? dal momento che esotizza ed essenzializza il Giappone (e il sudest
asiatico) accentuando elementi spersonalizzanti come l'iper-tecnologia, la robotica, I'au-
tomazione e dello straniamento, considerati vettori di processi di sub-umanizzazione
dell'individuo?. Sotto questa luce, il pachinko - o meglio il modo con cui viene racconta-
to dagli osservatori stranieri o mostrato dalle macchine da presa - restituisce un senso
di destabilizzazione paradossalmente rassicurante in chi viaggia, perché mantiene salda
I'impressione della propria assoluta alterita rispetto a luoghi e persone visti/rappresen-
tati come alieni o figure fantasmatiche, prive di identita soggettiva e soggettivante. Una
folla di giocatori dentro la quale e sempre possibile nascondersi e sparire.

Per cercare di tirare, almeno parzialmente, le fila di questo discorso, si potrebbe affer-
mare che se per ogni traduzione c’e un limitato numero di parole da utilizzare, o strade
da percorrere, o inquadrature da montare, e se per il fldneur-viaggiatore la citta stranie-
ra si coglie soltanto attraverso l'estetica di uno sguardo impressionista, ecco che questo
sguardo impressionista € istintivamente portato a cercare il familiare e il rassicurante,
I'almost the same but. Da tale prospettiva, lo spazio angusto e oppressivo della sala pachin-
ko, che qui si & cercato di analizzare come una delle possibili vie di accesso alla rappresen-
tazione interculturale, non restituisce esclusivamente l'esperienza dell’alienazione e del
disorientamento, della perdita e della rimozione - familiare e per certi versi rassicurante
atteggiamento della modernita perché esacerba la soggettivita del soggetto narrante -
ma sancisce anche la limitata capacita di muoversi di questo stesso soggetto che, di fat-
to, entra in uno spazio dato scegliendo di perseguire l'unica via di fuga (o di prigionia)
pensata dall’ambiente circostante. Si potrebbe affermare, in altre parole, che il pachinko
e considerato cosi familiare agli occhi dei viaggiatori europei perché propone una ‘cosi-
ficazione’ della stessa idea di movimento del fldneur. Il quale, in tal modo, vivrebbe alla
stregua delle palline lanciate nel pachinko da qualche anonimo scommettitore giappone-
se: credendo di essere libero di seguire gli itinerari che preferisce quando in verita puo
percorrere un numero limitato di traiettorie e terminare la sua corsa unicamente in un
numero circo-scritto, pre-vedibile e non sempre vincente di caselle.

! Ho gia espresso, in modi piu approfonditi, questa serie di considerazioni in M. DALLA GASsA, ‘Senso,
anonimie e videotapes. Il viaggio in Giappone di Michelangelo Antonioni ed Enrica Fico’, Lavventura. In-
ternational Journal of Italian Film and Media Landscapes, I, Gennaio-Giugno 2017, pp. 65-80. I due articoli
si presentano, nei fatti, come due percorsi paralleli che ragionano sulle rappresentazioni odeporiche del
Giappone tra cinema e altre arti nel secondo dopoguerra. Una prima versione di questo saggio & stata
presentata durante il convegno internazionale “La citta, il viaggio, il turismo. Percezione, produzione e
trasformazione” organizzato da AISU - Associazione Italiana Storia Urbana, e tenutosi a Napoli nel set-
tembre del 2017.
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